小裙子、小白袜、小皮鞋 (第4/4页)

V孩走了，又有新的加进来。我越来越熟练，也越来越麻木。一周两个，一周三个。有时候做完连烟都不点了，直接穿衣服走人。

    三十四岁。三十五岁。三十六岁。

    身T开始往下走了。以前一次能撑很久，现在二三十分钟就不行了。以前做完还能再来，现在做完只想睡觉。有时候喝多了，根本y不起来。那些nV孩嘴上不说，但她们的眼神变了——不是失望，是某种更轻的东西，是“算了”。

    算了。这个词b任何嘲笑都可怕。

    但我停不下来。不是是有尽头的，餍足了就会消退。这不是。这是某种更可怕的东西——是一种确认。确认我还是那个被需要的人，确认我还是那个能让她们脱下衣服的人。

    但我已经不是了。

    三十七岁。三十八岁。三十九岁。

    钱越花越多，身T越来越差。有时候约好了，到了酒店却什么都不想做。躺在床上，盯着天花板，听nV孩在卫生间里洗澡的水声。水停了，她裹着浴巾出来，然后换上我买的白衬衫和百褶裙，白袜子，小皮鞋。

    “哥哥，怎么了？”

    “没事。今天算了。”

    她愣了一下，然后拿了钱走了。门关上之后，房间里很安静。我点了一根烟，看着烟雾在天花板下面慢慢散开。

    有时候半夜醒来，我会想起苏晚。想起她站在厨房里做饭的背影，想起她说“你跑吧”，想起她坐在沙发上没有看我的样子。

    我拿起手机，翻到她的微信。头像没换，还是那盆绿萝。朋友圈很久没发了，最后一条是两年前，一张窗台上的花，配文“开了”。

    我想发点什么。打了几个字，又删了。然后又打了几个字，又删了。

    最后我把手机放下，翻了个身，继续睡。