一 (第1/2页)

    米迦勒写日记，不是一个起初就有的习惯。

    他屡屡拜访拉斐尔，谦虚地向治愈天使请教养生之道。后者倾囊相授又长吁短叹，最终对其执迷不悟的橙眼睛定了谶言：试试写点东西，将过去的时间留下吧。

    米迦勒为人正直，最大优点之一是素来循规听劝，攥着药材和医书就回家从抽屉中贮存的纸页里抽出几沓作原料。

    这是记录的首天。他用人类研究出的日期端端正正写好数字、标注年月，思来想去，连带气候与分秒也划在开头，给自己不知如何继续的下文一个充足的思考时间。

    路西法在里屋睡着，被子团鼓起很小的弧度。

    于是米迦勒知道自己要写什么了。

    大天使长提笔：

    「今天路西法也在睡觉。

    我在早餐时帮他换了衣服，照例询问：身体有不舒服吗？有什么想吃的？需要我在家陪你吗？

    他靠在床边默默摇头，拒绝了食物和所有问题，动作幅度有点大，维持不住平衡，就直直倒下去。我把他扶稳，自打路西法失去了手脚后，这事是常发生的，我们都习惯了，或许吧，至少我是。

    这三个问题已贯穿我们小半生。路西法总鲜少回答、沉默以待，我在窗外见过他一个人时碎碎念的样子，也见过他轻声哼歌，好像单独对我多说几句话会要他的命。也可能他只是知道无论什么答案，我都会提早回家，所以语言也成了不必要的部分。

    我听见被子翻动的声音，我得去照顾他了。」

    他放下纸笔，走进卧室。为方便路西法行动，房门是半掩的，铺很厚的羊毛毯，在墙角堆砌层层叠叠柔软褶皱，吃掉全部的脚步，剩些窸窸窣窣的耸动。

    路西法果然躺在地面，眼睛大睁，注视天花板，刚从不稳定的噩梦中惊醒，尚在发懵。

    米迦勒揉揉其摔着的后脑勺，把路西法搁在床铺上，等待对方慢慢回神。

    “已经黄昏了，路西法。”他说，脱掉了哥哥虚虚穿拢的睡袍，动作熟稔又自然，“我带你去洗澡。”

    大天使长抱起花瓶似的长兄。退去外衣后，对方被齐根削去的四肢剖面显露，揭示出黄金般璀璨的宝石质感，易碎而惹人怜爱。他就像一个光秃秃的展示衣架人台，纤细过头、曲线流畅，没有任意多余哪怕是己身肢体的嵌饰，除了美丽以外什么也不留。

    神的诅咒效力强大啊，亚当必汗流满面才得糊口，直到归尘；夏娃必终身受控，怀胎苦楚。祂下判决时仍笑盈盈，无眼目的面孔蔼和可亲：路西是主犯，必用肚子行走，终身逢土，受人类子嗣憎恶谋杀。

    米迦勒秉奉天意、听受纶音。神主予他的赤红十字横亘在兄弟肩胛腿根，于和平的天堂首次开刃见血，要近亲的骨rou来祭剑，造一柄好工巧的利器。

    金血褪色，四肢坠去，天女散花、纸屑纷飞，完整的路西法便不存在了。他不得不借化蛇身来矫饰残缺，为此常常磨得肚腹通红，再被米迦勒制止。后来便依靠健全的弟弟行动，乖乖当一个被孩子抱来抱去的金发芭比娃娃。

    起初，新上任的大天使长在行刑结束后把路西法带回家去，两个人面面相觑，都不知如何是好。

    所以现在这生活模式就随时间白驹过隙被渐渐摸索出来。没有太多交流和紧密陪伴，只有不出一点纰漏的粉饰是非、糊弄黑白。长达三年他们不发言语，除去固定的问询句，只望着你我抿直的嘴角，共享同份平静的寂无，如同卧室是时间凝固之地，供人逃避的乌托邦。在这里，指责与教导、夸赞或谩骂都不复存在，仅有一对兄弟，磕磕绊绊、跌跌撞撞地学会磨去棱角，适应彼此。

    第四年路西法打开话头，唇瓣因过久的闭合黏连拉扯，张口时隐隐露出小而白的毒牙，垂着眼睛，说：“今天帮我带份焦糖苹果吧。”

    大天使长应了。

    于是日子逐渐迈上正轨。

    米迦勒这么想，用毛巾擦掉了粘着其身的脏血，将路西法放进热气氤氲的浴缸里，胳膊紧紧箍着哥哥的腰肢。

    他不是生来就会照顾人的，更别提照顾一个失去四肢的人。理论上讲天使不需要洗澡，但创面总归要清理。米迦勒头次帮哥哥洗澡是两人还没有袒露心声的那会儿，路西法的伤口堪堪愈合的那会儿。或许一方被羞耻心折磨，另一方出于礼貌，导致谁也不开口，所有事务都是迷蒙雾气里的问号，得让米迦勒仔细揣摩、才好交上答卷。

    他胆战心惊调好水温，兢兢颤颤将哥哥置于浴缸。大天使长刚对事情的顺利程度松了一口气，转头拿浴波的功夫，路西法就从浴缸边滑下去，淹进水里，因事发突然憋气不及，水底下冒出串圆泡泡。

    受求生本能驱动，他惊恐地挣扎、扭动身子，突起的肩骨激起大片浪花，扑出的水浸湿米迦勒的裤脚衣摆。瞬息间鸡飞狗跳，和谐场面不复存在，年幼者手足无措，试图把哥哥捞出来，却根本抓不住这滑溜溜的人，又被水珠迷了眼，一时间不知该怎样招架，迷茫惘然。

    指望别人不如靠自己。最终路西法化作蛇身自救，弹射起步从大理石浴缸里跳出来，啪得砸在地面，溅起星点的水光，好似一个摔得细碎的银盘。

    他变回人形，发丝黏腻着贴在额颈，眉眼拧作被猫搅和过的乱线团，嘶嘶嗬嗬地抽搐，滚在胡闹造成的湖泊里，蜷缩着呕出几团清水，吐到两眼发黑，吐到胃酸反涌，却仍徒劳地要呼吸更多氧气，换得喉间如火烧。路西法发抖、打颤，嗓子里滚出近似泣音的抽噎，赤裸胸膛磨得破皮，大片大片的淤斑给这尊苍白瓷瓶上了艳色，触目惊心。

    米迦勒赶忙拍他的背，引导那些积在肺部的液体排出来，屏住呼吸听哥哥的呛咳，在其